Fazenda

Enquanto esperava na fila da farmácia, ouvi você dar o número do seu CPF ao caixa. Pronto: Nota Fiscal Paulista. Ter algo em comum, esse desejo por 30% do ICMS de volta, foi o suficiente para eu me apaixonar. Mas você foi embora com sua caixa de Valium.

Me senti como um contador: seus 11 números para sempre na minha memória e um monte de contas para acertar.